孙春龙的博客

今天是记者节，已经不是我的节日，但我依然能感觉到这个节日的温度和内心的激动，亦有感伤。这篇文章，算是对这个职业的告别。离开了这个职业，但是不会抛弃梦想。

    当酷暑让我们燥热不安的时候，中国的慈善业却因为郭美美而步入寒冬，且是一个看不到春天的寒冬。就在这个时候，我在微博上宣布了辞去《瞭望东方周刊》总编辑助理职务、投身“老兵回家”公益活动的消息，引起众多朋友的关注，力挺者有，当然也有很多人不解，从一个光环拥簇的职位，到一个冷清而又边缘的职业，是为什么？
    仔细算来，也正是在12年前的夏天，我成为一名记者。整整一个轮回之后，我的转身，显然并不华丽。在这期间，很多的同行，有的步入仕途，说话开始变得飘渺；有的开始创业，踌躇满志；有的依

 
    9月13日，19具在缅甸寻获的中国远征军阵亡官兵遗骸，在口岸边防武警的军礼中，回到祖国。这一刻，虽然晚了半个多世纪，虽然还没有上升为国家仪式，虽然还有一些小的瑕疵，但毕竟，这是中国军人海外遗骸的开始。
    在迎接忠魂回国的现场，一位名叫吴缘的中年男子抱着叔叔吴其璋的遗像来到现场。吴其璋，中国驻印军独立步兵一团少校连长，战死于密支那，尸骨无还。吴缘说，他期待着叔叔的遗骸也能早日回家。
    回望缅甸，还有约八万亡灵期待这一时刻的到来。

（小标题）被毁掉的墓地

 

 
一

    很多人记住杨剑达，是从电视上，陈晓楠主持的“冷暖人生”或者是柴静主持的“看见”都制做了“老兵回家”的专题节目，也都用了他唱《松花江上》的一段视频。这首歌，唱的人忧伤，听的人心碎。尤其最后那句“爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂”，老人因为哽咽再也无法唱出，歌声就此戛然而止时，观众的眼泪顷刻决堤。
    央视的制片人李伦说，第一次听这首歌，一开始觉得有点长，听到最后，慢慢听出那点苍茫，听到哽咽唱不下去时，才理解这首歌里70年的长度。
    70年前，正是这个民族苦难最为深重的时候，国土沦陷，民众流离。而随着太平洋战争的爆发，侵略者从缅甸登陆，国际援华物资通道被切断，中国的西南大后方正岌岌可危，民族存亡，命悬一线。

 流落在缅甸曼德勒的老兵张家长。

　　34.    入乡随俗的老兵，也只能放弃自己的母语，这种言语上的寂寞所带来的酸楚，几人能知
　　
    坐在位于缅甸曼德勒35条街的经营布匹的自家店铺门口，老兵张家长左胳膊上的刺青十分醒目。上面刺的是他的傣文名字。在缅甸的傣族中，有把自己的名字刻在胳膊上的风俗。
    “都是为了活下去。”张家长解释说。抗日战争结束后，张家长留在了曼德勒经商，为了能申请到缅甸的身份证，在别人的指点下，他临时认了一位傣族人为父亲，并依傣族的风俗习惯在胳膊上刺上自己傣文名字，然后到当地移民局，称他小时候因家庭生活困难，被卖给一个中国人，现在回来认亲。
    “好多在缅甸的远征军都是采用这样的方式拿到了缅甸的身份证，要不你寸步难行，很难活得下去。”张家长说。
    同样，当年去当兵也是为了活下去。家在广东海丰的张家长兄弟三人，因为家里穷得实在揭不开锅了，他和两个哥哥商量，家里兄弟多，生活太困难，必须有一个人外出逃生，因此他准备去当兵。那是在1943年，张家长刚刚18岁。