李锡全告别家乡返回缅甸。
十六
在回到青林乡的第二天,李锡全就来到父母的坟前。那一天,天空飘着小雨,李锡全在父母的坟前长跪不起。当年,母亲送他出征的一幕至今还深深地记在李锡全的脑海里,那一年,李锡全已经是一个大个子小伙了,相比之下,母亲的身影瘦小了许多。母亲一直将李锡全送到村口,并再三叮嘱他,你一定要回来。坚强的母亲没有当着李锡全的面流泪,但当李锡全转过一个弯,在母亲的视线中消失之后,他听到了母亲再也忍不住的哭声,歇斯底里。
“母亲,我回来了,回来晚了。”在母亲的坟前,李锡全喃喃自语。
在抗战史上,湘军的地位举足轻重。黄埔军校1~5期共毕业湖南籍学生2000多人,他们大多成为抗战部队的骨干,其中中国远征军将领约三分之二为湖南籍。8年抗战,约210万名湖南人投身疆场,他们的身后,也是210万名整日牵挂孩子归来的母亲。又有多少,最终骨肉未能相见?
毫无疑问,李锡全的回家是一次每天都浸泡在泪水中的旅程。从听到找到家乡亲人的消息,到跨进国境那一刻,到在国殇墓园里和当年的战友交流,再到面对长沙火车站数百名市民的热烈欢迎,以及见到和自己血脉相连的亲人,还有跪倒在父母的坟前。而更伤心的,则是又一次离别。
回家了,为什么还要走?这是许多人都会问到我的一个问题,这些老兵在回国之后为什么还要回到缅甸?
在返回缅甸之前,李锡全已经为他的父母回答了这一个问题。那一天,他再次来到父母的坟前,慢慢地鞠躬、下跪,之后,他含着眼泪对父母说:“我这几天要回去了,我以后回来再看你们。我家里那边还有人,本来我也不想回去了。”
以后,对于这位90岁的老人,还有多少以后呢?
家,究竟在什么地方呢?是这个可以做出地道的钵子菜的小山村,还是那个位于热带的另一个国度。这里安葬有自己的亲生父母,但那里,同样也有流着自己血液的子子孙孙。
11月7日,李锡全再一次启程了,依然是回家。这一天,雨过天睛。和老人一起启程的,还有一捧家乡的土。这捧土被装在一个玻璃瓶里,被按压得异常瓷实。在我很小的时候,家族的人每当有人外出求学或者求生,长辈们总会给带把泥土,并告知,如果到了异地水土不服,可以捏一点冲水喝了,非常灵验。现在想来,这其实是一个很无厘头的方式,更多的,或许只是心理上的安慰吧。
除过泪水,还有道谢。这位老人,在抵达云南边境即将回到缅甸的前一天晚上,再一次一一打电话给那些帮助过他回家的人。在道别电话里,我告诉李锡全,以后不管有什么要求,尽管给我提,不管什么要求。我总觉得,我们是在还债。
不必感谢,真的不必,感谢只会让我们更加内疚,感谢只会让我们更趋纠结。而真正的感谢,应该是我们给您,给你们。
原本,我们可以做得更好。
李锡全的回家之旅,是一场完美的爱心接力。从媒体人,到网友,到官方,到那么多的热心人士,均自发地参与到了这场对于历史的救赎之中。
在李锡全返回缅甸之后,我所供职的《瞭望东方周刊》对中国远征军这个群体依然给予了持续的关注。在采访很多给老兵以关爱的热心人士时,他们都会不约而同地提到一个字眼:救赎。
较早关注滇西远征军的云南保山人杨建明经营着一家名为金水阁的酒店和一家名为史迪威的酒吧。从2004年冬天开始,杨建明选择了100个家境最为贫困的老兵,给他们每人每月100元钱的生活费。这项资助一共坚持了三年,花去了他30多万元。
史迪威酒吧的墙壁上,挂满了滇西抗战的老照片,甚至在酒水单上,还有“让我们铭记这段历史”的言语。
这种认知来自于20多年前的一次偶遇,那一次,杨建明目睹了一起车祸,有多人伤亡,后来他得知,其中有一位死者是远征军老兵,他是准备回家探亲的。死在回家路上的这位老兵开始让杨建明的心里隐隐作痛,老兵这个群体以及在他生存的这片土地上发生的那场惨烈的战争自此走进他的视野。
有一次,杨建明带着女儿去走访老兵,他发现一个老兵家里的铁锅边上有一圈圈白色的痕迹。问了才知道,老人买不起油,炒菜的时候只能倒点水。身为企业家的杨建明觉得,自己不能再等了。
这于覆盖面广、花费巨大且在后来起了示范效应的援助,杨建明觉得就是一种救赎,“我的祖辈以及我的家族和这些老兵们没有什么瓜葛,但我就是觉得欠他们的,有债就要还,替谁还都好。”他的心愿则是希望有一天远征军老兵能像前苏联红军老兵一样,站在观礼台上接受人们的致敬。
而许多游客也从史迪威酒吧的墙上的照片开始,重新了解了这段历史。
关注中国远征军老兵的志愿者李明晖也是从一次偶遇开始了他的救赎。那是在2005年7月的一天,在深圳工作的李明晖路过群星广场天桥时,看到一位80多岁的乞丐,面前铺着一张纸,上面写着:廖云端,四川大竹人,国民革命军预备二师少尉排长。
李明晖经过多方核实,证实了老人的确是一名老兵。这位老兵到深圳治病,原本不多的积蓄很快就用完了,还欠了医院不少钱,无奈之下,只好上街乞讨。当年为国浴血奋战的老人沦落为乞丐,这让李明晖一时接受不了,他和朋友商量后,凑了2000多元钱,给了老人。在进一步了解了这段历史之后,2006年春节,李明晖约了几个朋友专程去云南保山慰问老兵。当看到80多岁的川籍老兵熊世超佝偻着身体斜倚在路边时,李明晖再一次潸然泪下。从此之后,云南成了他每年都要多次前往的地方。
粗略计算,李明晖这些年花在老兵身上的钱有60万元左右。而让李明晖牵挂的不是花了多少钱,而是老兵越来越少,“2005年的时候,云南还有300多个中国远征军老兵,但这三四年下来,已经走掉一半多了。”
评论