在兰州的一家书店，无意中看到杨志军的小说《藏獒》，毫不犹豫地买了下来。杨志军和藏獒，都是让我眼前一亮的东西。
最早读杨志军的东西，是《当代》上的《环湖崩溃》，那应该是在十几年前，是我还在上高中的时候。那是我至今以来惟一读过两遍的小说。至今还记得里面的些许情节。那是一本读来让人激情澎湃的小说。
三四年前，中国工人出版社的一位编辑送我一套书，是什么中国知青系列的，具体记不清了，里面有一本杨志军的。那位编辑我并不熟悉，他的热情让我有些不知所措。这套书增加了我返程的难度。杨的那本书我印象倒不是很深，写得什么现在怎么也想不起来了。
但是关于杨志军的消息我却一直在关注，后来知道他去了青岛。从青海到青岛，一字之差。从海到岛。
对于藏獒一直很感兴趣。曾有一次在火车站，见到几大铁笼里关着十几条狗，体形威猛。我问运输的人是不是藏獒，他很骄傲地说是，但并不愿意和我过多地交谈。后来我想那可能是肉狗。
对于藏獒的兴趣是我从小就喜欢狗。小时候家里养过一次狗，是一个朋友送的。送我时只有一个月大，给取了一个名字叫乐乐。他还有一个名字叫老四。叫老四的原因是我们家三个孩子，他依序排列。可见家人对他的重视。重视的另一个原因是他很可爱，虽然只有一个月大，但已能认出主家，会和大家逗乐。不幸的是，老四在我家呆了一个月，就误食一只死老鼠而毙命。后来我写了一篇文章纪念他，文章的题目叫《老四》。老四只是一只土狗，没有成为一只宠物的天然条件，但是他的可爱他的忠诚，却让人至今难以忘怀。
真正见到藏獒是去年到西藏采访时，那是在一个偏远的牧区，靠近不丹的边境，我采访的是来自不丹的马帮。我雇了一辆吉普车到了采访地点，因为采访要一整天，我让车先走，留下了他的电话，说采访完再打电话给他。等采访完我才发现，那里的电话并没有信号。天色已黑，成群的牦牛在雪山线下急着回家。更不幸的是，开始下起小雨，而我只穿着很单薄的衣服。望了一下四周，只有几顶冒着炊烟的帐篷。
我硬着头皮走向远处的一顶帐篷。离得还很远时，一只被拴在帐篷附近的藏獒向我狂吼。主人出来了，喝住了藏獒，并邀请我到他的帐篷里。主人有两个，一男一女，约摸40岁左右。不会说汉语，我们只用简单的手势交流。
主人很热情，让我坐在牛粪旁边的毡床上，并给我倒酥油茶。
约摸一个多小时后，帐篷外的藏獒叫了起来。主人高兴地用手给我比划，说有车来了。我很疑惑，因为四周非常地静，我并没有听到任何声响。果不然，几分钟后，有一辆卡车经过，主人跑前给我拦住，让把我捎到30多公里外的镇上，那里有一家旅馆，住一夜10元钱。
到了镇上，我把这个疑惑讲给旅馆的老板，老板笑着说，藏獒是一个听觉非常灵敏的动物，而且非常聪明，他知道我这个外地人遇到了麻烦，需要坐车离开。所以当有车开来的时候，他马上报告。
老板还告诉了我关于藏獒的很多传说。说藏獒对于主人是非常忠诚的，只所以离很远时便对我叫，是因为我已进入他主人的领地，而当主人对我表现出友好时，藏獒对我的敌意也便消除了。对这种高原上的精灵，我多少有了些敬畏。
所以，当我读到杨志军的小说《藏獒》时，我并没有感觉到那些神话般的故事有多么离奇。
回到内地，看到了不少关于藏獒的报道，一是公安部准备把藏獒列为警犬，二是藏獒的身价不停地涨，内地好多富豪开始把藏獒作为宠物，再就是不停地有记者前往西藏去寻找纯正的藏獒。
当这些用来护家的动物，被日渐受宠之后，是他们的荣幸还是灾难。
评论